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Dear Lastech,

Entahlah ..., gue jadi kayak manusia melankolis yang
suka nulis diary sebelum tidur. Tapi yang harus diingat di
sini, gue nulisnya di komputer dengan layar holotouch!
Bukan di tablet diary yang bisa dipeluk-peluk di atas kasur!

Oke, gue malah banyak omong. Intinya, gue kesel
sama bokap karena dia selalu bersikap seenaknya sama
gue. Jadwal bimbel, pelajaran tambahan, aturan-aturan
rumah yang selalu mencekik segala aktivitas gue. Apalagi
kalau lagi kumat, dia selalu bandingin gue sama dua kem-
baran gue!

KESEL ENGGAK, SIH?

Malah, ada hal lain yang bikin gue semakin yakin bah-
wa bokap emang ENGGAK sayang gue. Dan itu adalah.....

GUE BUKAN ANAK KANDUNGNYA!

Athlas membulatkan mata dramatis menatap layar ho-
lotouch 19 inch yang melayang di hadapannya, seakan-akan
tulisan yang sedang dia ketik adalah novel harlequin penuh
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drama yang konfliknya bikin lelah. Athlas cengar-cengir,
kemudian jari-jari tangannya kembali beradu dengan key-
board transparan yang hurufnya bercahaya—nyaris menyatu
dengan meja belajar.

Ada beberapa faktor yang bikin gue punya kesimpulan
tersebut.

Pertama, fisik. Dilihat dari jendela mana pun, muka
gue beda dari Athalan dan Athilla. Mereka berdua itu
identik, cuma beda warna mata aja. Sisanya? Sama persis.

Kedua, sifat. Sifat Athalan mirip Papa dan Athilla
mirip Mama. Pertanyaan di sini adalah: SIFAT GUE MIRIP
SIAPA? Masa, Uncle Sadewa? Emangnya, gue anak Uncle?
MUSTAHIL. Lagi pula, gue enggak mirip sama dua sepupu
gue, Benua dan Samudra.

Ketiga, kecerdasan. Otak gue agak tiarap dibandingkan
mereka berdua. Seceroboh-cerobohnya Athilla yang latah
dan suka pecahin piring kesayangan Mama, otaknya masih
encer. Sementara, gue? Gue nurun siapa? Mama pinter,
Papa apalagi.

Tapi ini, nih, yang paling penting: Papa selalu bedain
gue dari Athalan dan Athilla! Entah itu makanan, sekolah,
dan hal lainnya. Athalan dan Athilla sekolah di SMA Papa
sama Mama dulu, sedangkan gue disekolahin di sekolah
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negeri. Emang, sih, sekolah gue elite juga, tapi intinya:
kenapa sekolah gue HARUS beda? Kenapa Papa enggak
usahain gue di sekolah yang sama?

Oke, udah banyak, nih, gue ngetiknya. Satu perta-
nyaan yang selalu ada dalam kepala gue dan masih be-
lum terungkap. Kalau memang misalnya gue bukan anak
kandung Papa ....

SIAPA BOKAP KANDUNG GUE? BRUCE WAYNE?
TONY STARK?

“Wiiih!” Athlas terkekeh menatap tulisannya sendiri.
“Tajir melintir, dong, gue kalau beneran anak mereka,
hahaha.”

Pada waktu-waktu tertentu, Athlas merasa kesal kepada
Nakula, papanya. Seperti yang terjadi sore tadi contohnya,
karena dia membolos dengan Rezki dari kegiatan pelajaran
tambahan di sekolah, lagi-lagi Athlas dimarahi oleh Nakula.
Athlas punya alasan sendiri mengapa dia tidak mengikuti
kegiatan itu, tetapi Nakula juga punya alasan kuat mengapa
dia sangat marah.

Setidaknya, menulis seperti ini bisa membantunya
mengontrol suasana hati. Setelah puas menyampaikan apa
yang enggak bisa disampaikan lewat kata-kata, Athlas pun
menyimpan tulisannya. Athlas menyentuh layar holotouch
di hadapan. Sebuah bulatan hitam sekecil kelereng muncul
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bersamaan dengan wajahnya yang memantul, seperti sedang
berkaca. Athlas beberapa kali merapikan tatanan rambut
sebelum mengatakan “selfie” dan satu gambar berhasil ter-
tangkap di layar tersebut.

“Sip! Gue ganteng banget!”

<
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“Rumah tidak selalu menjadi tempat yang nyaman.
Namun, rumah akan selalu menjadi tempat terbaik untuk
kamu kembali.”

<

Athlas berjalan mengendap-endap keluar dari kamar
menuju dapur. Melirik kiri dan kanan untuk memastikan ti-
dak ada satu pun penghuni rumah yang melihatnya saat ini.

Sesampainya di dapur, dia membuka tudung saji di atas
meja makan. Ternyata, sudah tidak ada makanan di sana.
Athlas mengembuskan napas berat.

“Papa tajir, tapi makanan aja enggak ada di meja
makan,” gumam Athlas.

Kemudian, pandangannya teralihkan pada kulkas besar
hitam yang berdiri tegak di sebelahnya. Dengan lidah me-
nyapu bibir atas, Athlas mendekat, lalu membuka kulkas
itu. Dia mendapati banyak sekali makanan di dalamnya.

Kedua mata Athlas berbinar. Ada seiris Red Velvet Cake
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menganggur di dekat cookies, yang langsung dia tarik keluar
dari kulkas.

“Mama! Red Velvet aku enggak ada.”

Tiba-tiba saja, jeritan Athilla muncul dalam kepala
Athlas. Entah mengapa, dia merasa hal tersebut akan terjadi
jika dia tetap mengeluarkan kue itu, meski dia tidak tahu
pasti siapa pemiliknya.

Athlas meletakkan kembali Red Velvet itu ke tempat
semula.

Pandangannya kini teralihkan pada kotak susu murni
cokelat yang ada di pintu kulkas. Seraya tersenyum, dia
mengambil susu itu dari tempatnya.

Tidak ada bayangan Athilla muncul dalam kepala
Athlas ketika memegang susu itu. Namun, wajah dingin
Athalan mendadak berkelebat seperti hantu. Athlas merin-
ding. Dengan cepat, dia mengembalikan susu itu kembali
ke tempatnya. Wajah dingin tanpa ekspresi Athalan sangat
mirip dengan Papa, dan itu bikin Athlas malas.

Putus asa karena semua makanan tampaknya “bertuah”,
Athlas menutup kembali pintu kulkas. Dia tidak perlu ragu
lagi bahwa donat atau jelly di bagian sana, pasti punya
Athalan atau seenggaknya Athilla. Dan, mengambil tanpa
izin membuat Athlas merasa enggak enak. Athlas enggak
pernah mau membuat Athalan atau Athilla merasa sedih.

Cowok berambut cokelat itu mendengus pasrah. Tam-
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paknya, dia harus kembali ke menu langganannya setiap
malam.

Athlas menyalakan kompor dan meletakkan panci berisi
air di atasnya. Dari laci dapur, dia mengeluarkan mi instan
favoritnya.

“Hm ... makan mewah lagi.”

Dalam waktu 10 menit, Athlas sudah duduk di depan
meja makan bersama semangkuk mi instan dicampur sawi,
bakso, cabai rawit, dan telur kocok. Dia mengangkat tangan
untuk berdoa sebelum dengan lahap mengunyah mi.

Bagi Athlas tidak ada hal yang lebih nikmat selain
menyantap mi malam hari. Sebenarnya ini kegiatan rutin
Athlas setiap malam karena dia enggak pernah mau ikut
makan malam jika Nakula sedang ada di rumah.

Padahal, Nakula sedang mendedikasikan dirinya pada
cabang-cabang perusahaan di Kalimantan dan Jakarta.
Namun, sudah tiga bulan belakangan ini, Nakula lebih
sering nongol di rumahnya di Bandung, meski setiap hari
melakukan perjalanan pulang-pergi Bandung-Jakarta.

Hubungan Athlas dan Nakula memang enggak sehar-
monis hubungan ayah-anak pada umumnya. Tidak jarang,
Nakula memarahi Athlas ketika anaknya itu tidak kelihatan
sedang belajar atau pulang membawa hasil ujian di bawah
nilai 7. Padahal, Athlas sudah berusaha keras.

Enggak heran, Athlas sering merasa dirinya bukan anak
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kandung Nakula dan Aluna. Dia seperti menumpang hidup
saja di rumah mewah ini. Apalagi, sejak Nakula memutus-
kan untuk berbasis di Bandung, tetapi bersikap sangat dingin
kepadanya—padahal mereka ketemu lebih sering sekarang.

Untung, mamanya benar-benar ramah dan menya-
yanginya sehingga membuat Athlas mau bertahan di rumah
ini.

Diam-diam, Aluna muncul dan bersandar di dinding
sambil melipat kedua tangan. Dia tersenyum seraya meng-
gelengkan kepala. Melihat anaknya setiap malam melahap
mi instan seperti itu membuat Aluna ingin tertawa.

Aluna berdeham, membuat Athlas membeku, mem-
biarkan sejumput mi menggantung dari bibirnya. Athlas
menoleh dan mendapati sosok cantik kesayangannya tengah
tersenyum.

“Jadi, misteri hilangnya mi instan Mama, tuh, karena
ada tikus ganteng yang ngegerogotin, ya?”

“Mua-mua.” Athlas bicara dengan mulut masih penuh

Aluna mendekati Athlas, kemudian duduk dengan me-
narik kursi di samping Athlas. Athlas mengerjap, seperti
maling yang sedang tertangkap basah.

“Habisin yang di mulut,” ujar Aluna seraya menarik
mangkuk mi.

Athlas mengunyah mi instannya segera sambil menatap
Aluna dengan tatapan kikuk. Di lain sisi, Aluna memotong
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mi di dalam mangkuk, lalu menyuapkannya ke arah Athlas.
“Buka mulutnya.”

Athlas membuka mulutnya, lalu melahap mi yang Aluna
suapkan.

“Kenapa kamu enggak pernah ikut lagi makan malam?”
tanya Aluna baik-baik.

Athlas mengalihkan pandangannya. “Males, Ma.”

“Kamu masih marah sama Papa?”

Athlas diam. Tidak ingin menjawab.

Aluna menghela napas pelan, kemudian tersenyum
sambil mengusap rambut cokelat Athlas dengan lembut.
Sementara itu, Athlas memilih bertahan dalam kebisuannya.

“Sayang, Papa marah sama kamu karena dia khawatir
sama kamu. Papa enggak mau kamu main di tempat yang
salah dengan teman yang salah juga.”

Athlas menoleh. “Tapi, Papa selalu marahin aku, Ma.
Lagi pula, aku main sama Kaleef juga, kok. Dia ikut bolos
sama aku dan Rezki juga.”

“Papa marah karena dia sayang kamu. Coba, deh, kamu
pikir lagi, apa yang terjadi kalau dia enggak marah, tapi
malah cuek sama kamu?”

“Apa bedanya?” jawab Athlas cepat. “Selama ini, Papa
cuek sama aku, enggak peduli sama aku. Dia selalu sibuk
sama urusan pekerjaannya dan sekalinya ngomong sama
aku yang dibahas cuma pelajaran, pelajaran, dan pelajaran.”

“Ah, kata siapa, Sayang? Papa bahas tentang pelajaran
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karena dia mau tahu perkembangan kamu. Itu tandanya dia
perhatian dan sayang sama kamu,”

“Itu, kan, kata Mama. Bukan Papa.”

Aluna diam, mengerjapkan mata menatap wajah Athlas.

“Kadang Athlas ngerasa Athlas ini bukan anak Papa
sama Mama,” sambung Athlas seraya mengalihkan pan-
dangannya. “Athlas cuma anak adopsi yang numpang hidup
di—”

“Hush!” sela Aluna menepuk bahu Athlas. “Enggak
boleh ngomong begitu! Pamali!”

“Tapi bener, kan, Ma?” Athlas menoleh lagi dengan
wajah sedikit memerah. “Athlas enggak mirip sama Atha-
lan dan Athilla. Athlas juga enggak mirip Papa dan Mama.
Athlas enggak pintar, Athlas aneh, Athlas—"

“Anak Papa dan Mama.” Aluna kembali memotong
kata-kata Athlas sambil mengusap lembut puncak kepala
Athlas. “Kamu jelas anak Papa dan Mama. Kalau wajah
kamu enggak mirip sama Athalan dan Athilla, itu karena
kalian kembar yang enggak identik.”

Athlas diam.

“Lagi pula, kamu mirip sama Mama. Mata kamu, pipi
kamu, senyum kamu, dan yang harus kamu tahu, kamu juga
mirip sama Papa,” ujar Aluna, kali ini mengusap lembut pipi
Athlas. “Alis kamu, rambut kamu, wajah kamu kalau lagi
kesal. Semua hal itu selalu bikin Mama kayak lagi ngelihat
Papa waktu muda.”
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Aluna lalu meraih tangan Athlas. “Sayang, Papa marah
sama kamu bukan berarti dia enggak sayang kamu. Dia
sayang banget sama kamu, mungkin caranya aja yang sulit
dipahami.”

“Tapi, selama ini Papa lebih sering nunjukin sikap eng-
gak adilnya, Ma.” Athlas kembali menjawab. “Papa sering
enggak setuju sama apa pun yang aku lakuin dan aku capek
kalau Papa terus perlakuin aku kayak gitu.”

“Sayang, Papa—"

“Udah, Ma,” sela Athlas, membuat Aluna terlonjak.
“Aku enggak mau debat sama Mama. Aku enggak mau
durhaka ke Mama. Aku ngantuk. Aku mau tidur.”

Athlas mengecup pipi Aluna, lalu berdiri setelahnya. Dia
berjalan meninggalkan ruang makan menuju kamar tidur.

Aluna hanya bisa diam menatap kepergian anaknya itu.
Hubungan antara Athlas dan Nakula semakin hari semakin
memburuk, dan hal itu mengganjal pikiran wanita cantik
tersebut.

<
SEKOLAN

“Karena senyum yang kamu anggap biasa itu akan
selalu menjadi bagian terindah dalam setiap hariku.”

19



Athlas menutup pintu kamar setengah kesal. Menghindari

menyakiti hati ibunya, dia lebih memilih pergi daripada
terpancing emosi karena terus-terusan membicarakan
ayahnya. Cowok itu melangkahkan kakinya ke tempat tidur,
lalu telungkup di atasnya.

Setelah diam beberapa saat, Athlas menengadahkan
kepala—memandang malas kepala tempat tidur yang ada
di depannya. Dia meraih benda 6 inch tipis yang ada di
dekat bantal dan menyalakannya. Seketika, benda hitam
pekat itu berubah menjadi transparan selama 3 detik dan
menggantinya dengan gambar seorang cewek berambut
panjang yang terpampang cantik pada layar utamanya. Dia
Laudia, pacar Athlas.

“Kamu lagi apa?” gumam Athlas, kemudian memutar
posisi tubuh menjadi telentang. Athlas membuka salah
satu aplikasi talk dan mencari kontak yang bertuliskan
“Pacarku” .

Setelah dihubungi, ponsel Athlas langsung menyorotkan
hologram ke langit-langit, memenuhi seisi kamar dengan
wajah seorang cewek yang sedang berkutat di depan buku.
Hologram tersebut berbeda dengan hologram pada kom-
puter belajar milik Athlas. Ia tampak keperakan, dengan
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pendar-pendar kebiruan yang agak redup, menyesuaikan
dengan kondisi cahaya ruangan.

“Belum tidur?” sapa Athlas.

“Belum, lah,” jawab cewek dalam proyeksi hologram
tersebut. Dia mengangkat sebuah buku menutupi setengah
wajahnya. “Kan, udah kubilang, aku ada tugas kelompok.
Ngerjainnya harus malam-malam karena ada satu anggota
kelompokku yang digital training buat kompetisi dance se-
tiap sore. Jadi, kami baru bisa conference call jam sebelasan.
Kamu kenapa belum tidur juga? Makan mi lagi kayak kemaren-
kemaren?”

“Enggak bisa tidur, nih. Hehehe.”

“Kenapa lagi?” Laudia menolehkan kepalanya ke arah
belakang. Athlas dapat melihat ada proyeksi hologram
lain di dinding kamar Laudia, terdiri dari sorotan kepala-
kepala kecil yang masing-masing tampak sibuk membaca.
Itu adalah sambungan konferensi antara Laudia dan teman
sekelompoknya.

“Kepikiran kamu,” jawab Athlas.

“Gombal!” Beberapa orang dari teman sekelompok
Laudia cekikikan. “Ada apa, nih? Aku lagi riset buat materiku.
Mau googling dulu.”

“Ih, bener, aku kepikiran kamu. Ciyus, deh, mioyeng.”

“Apaan, sih, kamu? Alay, deh.”

“Alay-alay, kamu sayang juga, kan?”

“Iya, deh, iya.” Kemudian, ada sorakan, “Ciyeee ...,”
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dari belakang Laudia. Cewek itu melempar mereka dengan
buku, tetapi buku tersebut hanya jatuh menabrak dinding,
menembus sorotan hologram. Teman sekelompok Laudia
mulai terbahak. “Tuh, kan, jadi aja aku digodain.”

“Gapapa kali. Kan, kamu pacal aku. Hihihi .... Eh, aku
mau kirim foto, nih!”

“Foto apa?”

Athlas tidak menjawab. Dia membuka file attachment
dan mengirimkan foto. “Tuh, cek!”

“Ya, ampun, kamu ngapain?” seru Laudia.

“Selfie. Pake panci. Ganteng, yah?”

“Enggak!”

“Ya, udah ....”

Laudia menjulurkan lidahnya sambil tertawa. “Bercan-
daaa .... Jangan ngambek, dong!”

Athlas mengangkat dagunya, pura-pura ngambek. “Ga-

papa, yang penting ganteng.”
“Iya, kamu ganteng. Pacarnya aku!”
Kemudian, salah satu teman kelompok Laudia di be-
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lakang memanggilnya. “Kami udah nemu referensi materi
baru, nih. Dari 360 vlog anak Jakarta. Sini, Laudia!”

“Iya, iya.” Laudia cengar-cengir menatap Athlas. “Aku
lanjut lagi, ya?”

“Ya, udah. Jangan bobo terlalu malam, ya. Selamat
malam, Cinta!”

Laudia terkekeh. “Malam juga pacar anehkuh ....”

Layar hologram mendadak padam, kamar tidur Athlas
kembali meredup dalam cahaya remang lampu tidur.

Athlas senyum-senyum sendiri menatap layar ponsel-
nya. Seenggaknya, Athlas sudah enggak sekesal tadi. Laudia
selalu berhasil membuat mood-nya membaik.

Athlas membentangkan kedua tangan, kemudian meme-
jamkan mata sambil menarik napas dalam. Senyuman itu
masih terukir manis di wajah tampannya, sampai dia meng-
gumamkan sebuah kalimat dengan cukup jelas.

“Aku sayang kamu, Laudia.”

<

Seperti pagi-pagi sebelumnya, Athlas turun dari kamar
menenteng sebilah skateboard di tangan kanan. Saat hen-
dak keluar, dia berpapasan dengan Nakula yang baru saja
kembali dari mobil untuk mengambil barangnya yang ter-
tinggal. Untuk sesaat, keduanya saling diam dan bertukar
pandang. Athlas memandang Nakula dengan tatapan malas.

Setelah beberapa saat saling tatap, Athlas berlalu begitu
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saja tanpa mengatakan sepatah kata pun untuk berbasa-basi.

“Mau bareng Papa?” tawar Nakula, suara dinginnya
membuat Athlas menghentikan langkah.

“Enggak perlu. Sekolah Athlas deket. Udah biasa jalan
sendiri,” jawab Athlas tanpa menoleh.

Setelahnya, Athlas kembali melangkahkan kaki tanpa
pamit. Di luar, dia bertemu Aluna yang tengah sibuk me-
nyiram tanaman kesayangannya.

“Ma, aku sekolah dulu, ya!” Athlas mencium pipi Aluna.

“Iya, hati-hati, ya, Sayang. Sudah makan?”

“Aku beli nasi uduk aja nanti di sekolah.”

Aluna mengerutkan dahi. “Di meja makan ada nasi gore-
ng buatan Papa. Tadi pagi, Papa bikinin itu buat kalian.”

“Enggak.”

“Enggak apa?”

“Enggak nafsu,” jawab Athlas malas. “Ya, udah. Dah,
Mama. Assalamu ‘alaikum.”

“Wa ‘alaikum salam,” balas Aluna. “Hati-hati, Sayang!”

Athlas mengangguk seraya melempar skateboard-nya ke
jalan. Dia meluncur santai menembus kabut tipis pagi itu.
Meski dia tahu, semua teman-temannya sudah move on ke
hoverboard yang jelas-jelas bisa melayang 20 cm dari per-
mukaan tanah. Bagi Athlas, skateboard beroda ini sungguh
klasik dan lebih bernilai.

Nakula sempat membelikan hoverboard keluaran terbaru
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sebagai hadiah ulang tahun Athlas. Namun, Athlas belum
menggunakannya sama sekali dan membiarkan benda itu
bersarang cukup lama di dalam lemari kamarnya.

Seperti itulah yang dilakukan Athlas setiap pagi. Karena
sekolahnya tidak terlalu jauh, Athlas berangkat menggunak-
an skateboard sebagai alat transportasi. Sebenarnya, Nakula
sudah beberapa kali mengajak Athlas untuk ikut dengan-
nya. Namun, Athlas bersikeras menolak. Apalagi, dia beda
sekolah dengan kedua saudaranya, Athlas memilih pergi
sendiri daripada harus merasa terasingkan di dalam mobil.

Kedua earphone tidak berkabelnya mendendangkan se-
buah lagu lawas berjudul Paris yang dibawakan oleh The
Chainsmokers. Entah mengapa, di saat remaja seusianya
menyukai lagu dari beberapa penyanyi muda, seperti
Marine, The Lighting, Adam Petzschke, Arion Baskara,
dan Jordan Buzz, Athlas justru menyukai lagu lawas
tahun 10 sampai 20-an yang dinyanyikan oleh beberapa
penyanyi senior. Sebut saja, Simple Plan, Coldplay,
The Chainsmokers, Kodaline, Maroon 5, Alan Walker,
Bruno Mars, Ariana Grande, Taylor Swift, dan masih
banyak lagi. Tentu beberapa penyanyi itu masih ada,
tetapi mereka sudah sangat tua.

Dan, tidak seperti kebanyakan cowok, Athlas juga
suka beberapa lagu Korea klasik yang sering Aluna putar
di rumah. Kecintaannya pada lagu lawas tersebut bermula
saat dia menemukan CD antik di ruang kerja Nakula, lima
tahun lalu.
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Saat sedang asyik meluncur sambil bersenandung,
pandangan Athlas terkunci pada seorang gadis yang sedang
berjalan sambil memasukkan tangan ke dalam saku sweter.
Athlas tersenyum lebar, lalu menghentikan skateboard-nya,
mendekati gadis itu.

“Guten Morgen, Vella!”

Gadis itu menoleh. Sedikit terkejut melihat Athlas tiba-
tiba muncul dari belakang, memamerkan giginya yang rapi.

“Hai, Ath! Pagi juga.” Gadis itu Vella, tetangga sekaligus
sahabat kecil Athlas.

Athlas terkekeh, lalu menunjuk sesuatu di wajah Vella.
“Itu, hidung kamu merah kenapa?”

“A-aku ... lagi pilek,” jawab Vella, wajahnya kini ikutan
memerah.

“Pilek terus. Punya sindrom pilek menahun, ya?” Athlas
terbahak.

“Enak aja!” Vella mendorong pelan bahu Athlas. “Daya
tahan tubuhku masih kuat, lho, ya.”

“Iya, iya, bercanda!” Athlas meredam tawanya. “By the
way, udah ngerjain PR Geografi?”

“Udah.”

Athlas tersenyum. Senyuman itu adalah senjata bagi
Athlas untuk mengemis hasil PR Vella semalam. Selama ini,
hanya Vella yang mau berbagi jawaban PR kepada Athlas.
Walaupun, terkesan licik, Athlas sama sekali enggak berniat
untuk memanfaatkan Vella.

26



Athlas

“Aku hafal senyum itu. Kamu kebiasaan, deh. Emang
ngapain aja di rumah?”

“Mmm ... ngapain, ya?” Athlas menggaruk tengkuknya.
“Makan, tidur, denger lagu, nonton film, makan lagi, tidur
lagi, mandi, pipis, buang air besar, nge—"

“Athlas!” seru Vella, memotong ucapan Athlas. “Kamu
jorok banget, sih!”

“Kan, kamu tadi tanya aku ngapain aja di rumah. Ya,
itu, aku sebutin.”

Vella menggeleng kepala frustrasi. “Ya, udah, nanti aku
kasih contek. Tapi, besok-besok kerjain sendiri!”

“Siap, tetanggaku yang imut badai!” Athlas mencubit
pipi Vella tiba-tiba, membuat rona merah yang sebelumnya
hilang kembali muncul.

“Athlas!”

Keduanya menghentikan langkah. Tanpa mereka ber-
dua sadari, mereka sudah sampai di depan sekolah. Sadar
namanya dipanggil oleh seorang cewek, Athlas menoleh dan
langsung tersenyum sambil melambaikan tangan.

“Vell, aku duluan, ya!”

Vella mengangguk.

Athlas berlari meninggalkan Vella untuk menghampiri
Laudia. “Pagi, Sayangku!!!” Athlas mencubit pipi Laudia.

“Sakit!” Laudia mengusap pipinya. “Kamu pagi-pagi
udah cubit pipi orang aja!”

“Orang? Kamu, kan, bukan orang.”

Laudia menyipitkan mata. “Bukan orang?”
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Athlas mengangguk. “Kamu itu malaikat aku.”

“GOMBAL!” Laudia berseru. “Ya, udah, kita masuk,
yuk?”

“Yuk!” Athlas menarik tangan Laudia masuk ke sekolah.

<

o omh

“Aku hanya takut menjadi seperti matahari. Di mana
semua orang bisa merasakan kehadiranku, tapi tidak
dengan perasaanku.”

<

Athlas menggaruk tengkuk sambil menatap bingung layar
tablet di hadapannya. Layar itu berisi soal-soal ulangan
Geografi yang mendadak dilangsungkan tanpa peringatan,
layaknya musibah. Berkali-kali Athlas mengeklik project
hologram agar gambar 3D bisa muncul ke atas layar, lalu
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Athlas memutar-mutarnya, seolah jawabannya ada di situ.”:!:
Tapi, nihil. Dia malah semakin bingung. Setiap ada ulangan -:::*"
dadakan, nilai Athlas enggak pernah selamat sentosa. Saat

Aluna atau Nakula memarahinya, alasan klasik Athlas selalu
saja, “Ulangannya dadakan, Athlas enggak sempet belajar
buat persiapan.”

Padahal, aslinya, Athlas memang enggak pernah belajar,
sekalipun guru mata pelajaran sudah mengingatkan tentang
ulangan sehari sebelumnya. Athlas malah menghabiskan
waktunya dengan bermain game virtual reality—yang
menggunakan kacamata tabung dua sisi yang berkelip di
bagian kuping. Berteriak heboh, lompat-lompatan, sampai
berguling di dalam kamar demi memenangkan permainan
tersebut. Pantas saja papanya memberikan “perhatian lebih”
dalam hal pendidikan. Dan, kini, barang itu sudah disita
oleh Nakula.

Tatapan Athlas terkunci kepada Vella—yang duduk di
depan meja guru. Dia memutar otaknya untuk mencari akal
bagaimana membuat Vella menoleh tanpa disadari oleh Bu
Teti. Kemudian, kedua matanya terkunci pada karet rambut
Ifa, cewek yang sekarang duduk tepat di depannya.

“Peh! Ipeh! Psssttt!!” panggil Athlas, berbisik.

Sadar dipanggil, Ifa alias Ipeh menoleh sedikit, enggak
begitu kentara.
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“Apaan?” sahut Ifa agak berbisik.

“Pinjem karet rambut, dong!”

“Buat apaan? Gue gerah!”

“Urgent, nih! Nanti gue balikin, deh.”

Ifa mendengus sambil menarik karet yang ada di ram-
butnya. Kemudian, dia memberikan karet itu kepada Athlas
dengan cepat.

“Balikin, lho! Awas!” ancam Ifa.

Athlas memberikan jempolnya sambil tersenyum.

Athlas merobek sebuah kertas kosong yang ada di loker
meja. Dia melipat kertas itu menjadi kecil berbentuk persegi
panjang. Setelahnya, kertas itu dikaitkan ke tengah karet
yang kini sudah membentang pada ibu jari dan telunjuknya.
Athlas membetot karet hati-hati sambil menyipitkan sebelah
matanya, mengukur bidikan yang dia sasar ....

JEPRET!

“Auuuh!”

“Mampus gue!” umpat Athlas ketika sadar tembakan-
nya meleset. Bukannya mengenai Vella, kertas itu malah
mencium jidat Bu Teti. Seketika, Athlas menundukkan
kepalanya ngeri, sementara Bu Teti bangkit dari kursinya
sambil mengusap jidatnya yang merah.

“Siapa yang lempar kertas ini?” tanya Bu Teti dengan
sangar kepada 30 murid di depannya. Seisi kelas meman-
dang ngeri guru berbadan besar bertahi lalat itu.

Tidak satu pun dari mereka yang menjawab perta-
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nyaan Bu Teti. Namun, semua murid celingak-celinguk
kebingungan, kecuali ....

... Athlas.

Curiga melihat Athlas yang tidak celingak-celinguk, Bu
Teti menyipitkan mata penuh selidik.

“ATHLAS!” seru Bu Teti.

Athlas menengadah ngeri.

“Kamu, ya, yang lempar Ibu pake kertas?”

Wajah Athlas pucat.

“E-enggak, Bu, enggak! Ibu fitnah, nih. Kan, kata Pak
Imam, fitnah itu dosa, Bu.” Athlas ngeles.

“Balikin karetnya!” bisik Ifa, curi-curi kesempatan.

Mata Athlas mengerjap, memberi kode, tetapi Ifa tidak
paham. Athlas membulatkan mata saat Ifa mengambil paksa
karet di tangannya.

Bu Teti yang menangkap kejadian itu semakin menyi-
pitkan matanya. Secerdik apa pun orang menyembunyikan
bangkai, pasti akan tercium juga. “Karet apa itu, Ifa?” tanya
Bu Teti.

Ifa menoleh, sedikit terkejut. “A-anu, Bu ... karet ram-
but saya.”

Bu Teti menoleh ke arah Athlas yang kini memberikan
sebuah cengiran. “ATHLAS!”

“I-Ibu ... Ibu cantik, deh. Kayak mama saya.”

<
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Athlas berdiri di luar kelas dengan satu kaki terangkat dan
tangan menjewer telinga sendiri. Ketahuan melempar ker-
tas kepada Bu Teti, Athlas disetrap sampai kelas berakhir.

Namun, hukuman bukan berarti Athlas kapok atau to-
bat. Dia justru bersyukur karena sekarang dia bisa melihat
Laudia bermain bola voli di lapangan depan kelas.

Athlas tersenyum lebar.

Dari jauh, Laudia terkekeh melihat Athlas yang sedang
dihukum. Athlas melambaikan tangan dan Laudia mem-
balasnya dengan sebuah senyuman.

Selang beberapa detik, Vella keluar dari kelas sambil
membawa tablet tipis dan beberapa buku dalam dekapan.

“Dihukum juga?” tanya Athlas kepada Vella.

Vella menoleh. “Enggak, aku udah selesai makanya
disuruh keluar.”

“Ya Tuhan! Itu otak apa Google, sih? Cepet banget
ngerjainnya.”

Vella tersenyum tipis.

“Mau ke mana?” tanya lagi Athlas.

“Perpustakaan.”

“Yah, jangan, dong!”

“Kenapa?”

“Temenin aku di sini. Sedih, nih, sendirian.” Athlas
mengerucutkan bibir—memberikan ekspresi memelas.

“Aku—"

“Please!” sela Athlas, kemudian tersenyum. “Mau, ya?
Ya? Ya?”
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Mendadak, wajah Vella memerah tanpa alasan seperti
tadi pagi. Untuk sesaat, Vella seperti terhipnosis.

“Kenapa kamu? Pilek lagi? Vella? Hei! Vella!”

Vella mengerjap sadar. “I-iya?”

“Ditanya malah bengong. Temenin, ya?”

Vella diam beberapa saat sampai akhirnya menjawab,
“Iya. Aku temenin.”

“Yes!” Athlas meninju tangannya ke udara.

Vella hanya tersenyum melihat betapa polosnya tingkah
Athlas sahabatnya ini. Bukan kali pertama Athlas bertingkah
seperti anak-anak. Di depan Vella, Athlas seolah-olah lupa
apa itu definisi: jaim—jaga image. Athlas lepas menjadi diri
sendiri. Dia bertingkah konyol dan menyebalkan pada saat
bersamaan. Ketika umur mereka masih tujuh tahun, Athlas
pernah main petasan sendirian di depan rumah Vella pada
saat bulan Ramadhan. Petasan itu meledak dan menghidup-
kan alarm beberapa mobil sekitar. Akibatnya, Nakula harus
berkeliling ke tetangga untuk meminta maaf.

Tidak hanya itu, Vella juga pernah melihat Athlas
malam-malam memanjat pohon salah satu rumah tetang-
ganya dan menangis di atas sana. Beberapa orang yang
sedang berjalan melintasi rumah itu berlari ketakutan. Suara
Athlas yang masih bocah mirip sekali seperti tangisan anak
perempuan. Gara-gara ulah Athlas, kompleks perumahan
mereka dikira memiliki “Setan Anak Gendong”.

“Sini, Vell! Duduk di sini!” Athlas menunjuk sebuah

kursi panjang yang ada di sebelah kanannya.
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Vella berjalan ke sisi lain Athlas untuk menghampiri
kursi yang Athlas tunjuk, lalu duduk sambil membuka
buku Sosiologi untuk melanjutkan bab yang belum selesai
dia baca.

Athlas mengintip sambil berdecak, “Itu, kan, belum
diajarin? Kenapa udah dibaca?”

“Buat jaga-jaga.”

Athlas menaikkan sebelah alisnya, “Maksudnya?”

“Ya, buat jaga-jaga. Nanti, pas pelajarannya aku enggak
usah repot-repot lagi mencerna ucapan Bu Linda, tinggal
samain aja pemahaman aku sama penyampaian Bu Linda.”

Athlas menggeleng kepala. “Bisa, ya, otak kamu nam-
pung semua itu?”

Vella tertawa kecil, lalu menatap wajah Athlas. “Ath,
otak kita itu bisa nampung apa pun yang kita lihat dan
pikirkan. Otak kita bahkan belum dipakai satu persen full.”

Athlas membulatkan mata dan mulut bersamaan. “Hah!
Masa? Aku kira, kita udah pakai otak kita sampai dua ra-
tus persen, sampai kepala kita ngebul nyari jawaban soal
matematika.”

Vella tertawa. “Kamu suka beberapa hal lawas, kan?
Tahu film Lucy?”

“Lucy?” Athlas berusaha mengingat. “Oh! Yang pemeran
utamanya jadi Black Widow di Avengers 2012, bukan?”

“Iya. Udah pernah nonton?”

Athlas menggeleng.

“Kamu nonton, deh, itu emang sci-fi, tapi di situ juga
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ada pembahasan tentang penggunaan kapasitas otak. Kamu
bisa lihat bagaimana saat seseorang menggunakan kapasitas
otaknya secara maksimal. Mereka bisa melakukan sesuatu
yang sebelumnya mereka anggap mustahil,” lanjut Vella.
“Kata filmnya, ketika seseorang memakai full kapasitas
otaknya, dia akan meledak dan hancur menjadi butiran
atom.”

“Kayak kacang, dong?”

“Kacang atom mah termasuk besar. Ini lebih kecil lagi.
Enggak kelihatan. Mirip debu.”

“Kayaknya seru, deh. Nanti malam, aku streaming, deh.”
Athlas mengangguk girang. “Eh, tapi masih ada enggak, ya,
di internet?” Athlas menggaruk kepala.

Vella kini tertawa. “Aku punya, kok, di drive. Nanti,
aku kirim link-nya ke e-mail kamu.”

“Terima kasih, Vella!” Athlas menarik pipi sampai Vella
meringis. Setelah itu, Athlas kembali ke posisinya semula
sambil menatap hangat Laudia. “Berarti, kapasitas hati kita
juga enggak boleh dipake sampe full, dong?”

Vella yang mengusap pipi menatap wajah Athlas, se-
dikit heran.

“Kalau kita terlalu cinta sama seseorang, bisa-bisa hati
kita meledak juga, kan? Tapi, bedanya kita bukan jadi atom
kayak kacang, tapi jadi gila,” sambung Athlas dengan se-
nyum yang menyeringai.

Vella diam. Gadis itu memahami betul tatapan cinta
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Athlas yang begitu besar kepada Laudia. Dia kembali memb-
aca buku Sosiologi, membiarkan Athlas menikmati romansa
remajanya. Namun, tanpa Athlas sadari, Vella memperlebar
senyumannya, meskipun sisi bibirnya berkedut kecil.

<

MAU

“Bahkan, matahari tidak pernah berubah, meskipun
sudah bersinar berjuta tahun lamanya.”

<

Kaldu soto dalam panci tampak mengepulkan asap.
Sebentar lagi mendidih, batin Aluna. Dengan sigap, Aluna
memasukkan potongan lobak, kemudian mengaduk kaldu
dengan centong. Daging-daging sapi empuk yang sudah
dipotong dadu tampak menari-nari dalam kuah. Aluna men-
cubit sedikit merica dan memasukkannya ke dalam kuah.
Menggunakan sendok, dia mencicipi hasil ramuan kaldunya.

“Pas!” ucapnya kepada diri sendiri.

Wanita berambut panjang itu melanjutkan lagi adukan
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sotonya.

Seperti inilah kegiatan Aluna sehari-hari. Selain menjadi

ibu rumah tangga, Aluna juga aktif menjalankan beberapa

butik yang dimilikinya, yang kini tersebar di delapan kota
besar, termasuk Singapura. Meskipun tidak diperboleh-
kan bekerja oleh Nakula, Aluna tetap diizinkan membuka
usahanya sendiri. Dibantu oleh Nabila dan Bagas rekan
kerjanya dulu, Aluna tetap menjadi wanita mandiri seperti
cita-citanya dulu.

Sepasang tangan melingkar di pinggangnya dari arah
belakang, indra penciumannya menerima wangi khas
Nakula.

“Mas, kamu ngapain?”

“Lapar.”

“Kalau lapar, kenapa peluk aku?”

“Enggak boleh?”

Aluna terkekeh sambil menggelengkan kepalanya. Ja-
rang sekali suaminya bersikap seperti itu, menghampirinya
yang sedang memasak.

Nakula menatap soto yang sedang Aluna buat dan
menghirup aromanya. Kedua mata Nakula terpejam, indra
penciumannya bisa merasakan seperti apa enaknya soto
Bandung buatan Aluna itu.
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Aluna meletakkan centong di salah satu mangkuk
yang ada di dekat kompor. Kemudian, memutar tubuhnya
menghadap Nakula. Wajah cantik yang tidak termakan
oleh waktu itu menatap wajah Nakula yang tidak berubah
banyak sejak pertama kali mereka bertemu ....

... masih sangat tampan.

“Masih pusing?” tanya Aluna.

Nakula menggeleng. Aluna mengusap kening Nakula
sambil menggeser sedikit poninya ke samping. “Badan kamu
udah enggak panas, tapi kalau masih pusing lebih baik
kamu tidur aja di kamar, Mas.” Wajah Aluna tampak cemas.
“Harusnya, tadi pagi kamu enggak usah antar Athalan dan
Athilla dulu. Biar Pak Dodi aja yang antar mereka.”

Nakula memegang kedua pipi Aluna, kemudian meng-
usapnya dengan kedua ibu jemarinya. “Aku baik-baik aja,
kok.”

“Kamu udah dapat kabar tentang anak itu?” tanya
Aluna, teringat akan penyebab Nakula jatuh sakit seperti ini.

Nakula diam, lalu mengangguk.

“Gimana?”

“Enggak selamat.”

Senyum Aluna memudar bersamaan dengan tangannya
yang membekap mulutnya sendiri. “Terus, bagaimana?”

“Dia yatim piatu. Aku kepikiran untuk adopsi kakaknya.
Tapi, aku perlu persetujuan kamu.”

Aluna tersenyum. Memberi anggukan sebagai jawaban-
nya. Aluna benar-benar bersyukur memiliki suami yang
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baik hati seperti Nakula. “Apa pun, aku pasti setuju selama
itu baik, Mas.”

Nakula tersenyum tipis, kemudian meraih tangan
Aluna. Aluna tersentak kaget saat tiba-tiba bibir Nakula
mendarat di pipi cantik Aluna.

Nakula melangkahkan kaki menuju meja makan dan
mendudukkan diri di salah satu kursi setelahnya. Menopang
dagu sambil memandang Aluna yang kembali memasak.
Pria itu tersenyum tipis. Seperti jatuh cinta lagi, hati Nakula
mendadak hangat melihat istrinya.

“Kamu enggak ke butik?” tanya Nakula di sela-sela
kegiatannya memandang. “Hari ini ada janji sama Nabila,
kan? Aku lihat kamu begadang semalaman untuk milih
desain baju nikahan temannya. Sudah kelar?”

“Belum, Mas. Masih ada yang perlu direvisi. Nanti
selesai masak, aku kayaknya bakal ke butik buat ngawasin
fitting. Lagi pula, Kak Nabila juga—" Aluna menghentikan
ucapannya ketika melihat darah keluar dari lubang hidung
Nakula. Sigap, Aluna mematikan kompor dan berjalan
mendekati Nakula dengan ekspresi wajah panik. “Mas!
Kamu mimisan!”

Ekspresi wajah Nakula berubah. Lantas, batang telun-
juknya langsung merambat cepat menuju hidung. Dilihat-
nya segumpal darah mewarnai telunjuknya. Dengan cepat,
Aluna meraih tisu yang ada di tengah meja makan dan
langsung menekan bawah hidung Nakula.

“Aku bersihin, Mas.”
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“Enggak usah, Sayang. Enggak apa-apa.” Nakula lang-
sung bangkit dari kursinya, “Aku bersihin sendiri aja di
kamar mandi.” Nakula menjeput hidungnya dan mulai
bernapas menggunakan mulut.

“Tapi, Mas—”

“Aluna!” sela Nakula, membuat Aluna terdiam. “Aku
enggak apa-apa. Kamu tunggu di sini aja. Aku ke kamar
mandi sebentar, nanti aku balik lagi temenin kamu.”

Aluna mengangguk, walaupun sebenarnya dia sangat
khawatir kepada Nakula. Pria itu kemudian meninggalkan
dapur menuju kamar mandi yang ada di ruang keluarga.
Setelah beberapa menit, Nakula kembali dengan wajah yang
basah karena air. Sudah tidak ada darah lagi di hidung dan
sekitaran mulutnya sekarang. Aluna mendekat dan langsung
memegang tangan Nakula. “Kamu enggak apa-apa, kan?”

Nakula menggeleng.

“Aku enggak jadi pergi, deh. Aku mau di sini jagain
kamu,” ujar Aluna.

“Jangan,” sela Nakula. “Kasihan Nabila kalau kamu
enggak datang. Lagi pula, baju itu pesanan klien kamu.
Kamu harus bisa bedakan mana urusan pekerjaan dan mana
urusan rumah.”

“Tapi, kamu lagi sakit, Mas.” Aluna memegang pipi
Nakula.

Nakula memegang tangan Aluna yang saat ini ada di
pipinya. “Aku enggak apa-apa, Sayang. Sebentar lagi juga
anak-anak pulang, kan?”
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Aluna diam, menatap penuh khawatir.

“Kamu pergi aja,” lanjut Nakula.

Mendengar ucapan Nakula, Aluna langsung memeluk
tubuh Nakula dan menyandarkan kepalanya di dada Nakula.
Nakula mencium kepala istrinya itu. Meyakinkan Aluna
bahwa dia baik-baik saja.

<

“Aaa dulu! Aaa ...!”

Athlas meminta Laudia membuka mulutnya agar dia
bisa menyuapkan es krim. Laudia terkekeh, dia merasa geli
jika Athlas mulai memperlakukannya seperti itu. Meskipun,
Laudia tidak bisa memungkiri bahwa dia juga senang Athlas
melakukan itu.

Satu suapan es krim berhasil masuk ke mulut Laudia.
Athlas cengar-cengir menatap wajah Laudia.

“Kamu juga makan, nih,” Laudia mengambil es krim
cokelat dan menyodorkannya kepada Athlas. Tentu saja
dengan senang hati Athlas menerima es krim itu. Namun,
saat Athlas membuka mulutnya, Laudia dengan iseng me-
nempelkan es krim ke hidung Athlas. Laudia terkekeh.

“Oh, jadi gitu, ya? Mulai jail!” ucap Athlas menyipitkan
mata—tersenyum licik. “Tunggu pembalasanku!”

Dan, seperti itulah mereka, selalu menghabiskan
waktu bersama pada jam istirahat kedua sekolah. Siang itu,
keduanya memilih untuk makan es krim di kantin. Mereka
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terus tertawa dan bercanda tanpa memedulikan orang-orang
yang memperhatikan. Seakan hanya ada mereka berdua di
sana.

“Sayang,” panggil Athlas.

“Iya?”

“Kamu pulang sekolah mau enggak jalan-jalan sama
aku?”

Laudia menoleh, “Ke mana?”

“Ya, ke mana, kek. Kita makan atau nonton bioskop di
mal? Filmnya bagus-bagus minggu ini.”

“Athlas, ini, kan, hari Selasa. Baru hari Minggu kemarin
kita jalan.”

“Aku bosan.” Athlas mengerucutkan bibirnya.

“Kalau bosan, ajak aja kembaran kamu.”

Athlas mendengus sambil mengaduk-aduk es krim yang
ada di tangannya.

“Athalan mah enggak asyik orangnya. Ngomong sama
dia sama kayak ngomong sama Tugu Pancoran. Enggak
akan ada suaranya.”

Laudia terkekeh, “Athilla?”

“Kalau dia suka susah diajak jalan. Kerjaannya cuma
nonton dokumenter atau drama Korea di tab. Padahal,
nontonnya diulang terus.”

“Ya, ajak aja. Kasih imbalan gitu?”

Athlas menggeleng, “Emang, kamu kenapa enggak mau
jalan sama aku? Udah enggak sayang?”
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Laudia tersenyum menatap Athlas, “Bukan begitu, aku
mau kerja kelompok lagi nanti malam. Sekarang harus bikin
lampu wireless bareng Melly, Jessie, sama Anna. Kalau eng-
gak ada kerja kelompok aku pasti mau, kok.”

Athlas mengembuskan napas berat. Athlas ingin sekali
pergi berdua dengan Laudia agar dia tidak perlu ikut makan
malam di rumah.

“Oh, iya, bentar lagi jam satu. Aku masuk dulu, ya?”

“Iya,” jawab Athlas tersenyum. “Hati-hati!”

Laudia mengangguk dan berdiri. Baru saja dia mem-
balikkan badan, tiba-tiba Athlas memanggilnya kembali.
“Laudia!”

Gadis yang rambutnya dicepol itu menoleh. “Apa?”

“Jawab dulu sebelum kamu pergi.”

“Jawab apa?”

“Kucing apa yang bikin aku senang?”

Laudia mengernyitkan dahi, “Kucing persia?”

Athlas menggeleng.

“Kucing anggora?”

Athlas menggeleng lagi.

“Kucing kampung?”

“No! No! No!” Athlas menggerakkan jari telunjuknya.

“Apa, dong? Aku nyerah.”

“Kepo?”

Laudia mengangguk.

“Kucingta padamu, Sayang.” Athlas tersenyum hingga
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matanya menyipit, membuat Laudia tertawa mendengar
gombalan receh dari cowok berlesung pipit itu.

<

AREAES

“Jika aku bukan sebuah cinta, mengapa kamu menja-
dikanku salah satu cahayamu?”

<

44 Ath . .
illa, temenin Kakak, yuk?

Athlas merengek kepada Athilla, yang sedang sibuk
menggulir layar holotouch, memilih beberapa materi pela-
jaran dengan mulut mengunyah keripik di atas tempat tidur.
Kukuh ingin pergi, Athlas mengikuti saran Laudia untuk
mengajak salah satu kembarannya ke luar.

“Mau ke mana, sih, Kak? Ini baru magrib, lho.”

Athlas menghela napas dan duduk di bibir tempat
tidur Athilla. “Ke mana, kek. Ke Central Asia-Afrika atau
Cihampelas Tower? Bebas.” Athlas coba merayu, “Kalau
enggak, kita ke Eatchat aja? Apa Pizza Pan? Kakak bayarin,
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deh.”
“Enggak mau, ah! Nanti, aku gendut!”
Seketika, Athlas ingin tertawa, tetapi ditahan sebisa

mungkin. Athlas mengamati tubuh Athilla dengan senyum
terkulum. Mungkin, Athilla masih belum sadar, tanpa me-
makan makanan berat pun tubuhnya sudah terlihat semakin
membesar.

Athilla yang menyadari Athlas mengamatinya beberapa
saat pun menoleh. “Kenapa?”

“Enggak!” Athlas menggelengkan kepala.

“Bohong!” Athilla mendelikkan mata tajam.

“Enggak, ih! Suer!” Athlas memberikan dua jarinya pada
Athilla sambil terkekeh.

“Kakak mah ...!” Athilla bangkit untuk duduk dan
memukul bantal, “Pasti mau bilang aku gendut, ya?”

“Eh, aku enggak bilang gitu, ya!”

“Tapi, Kakak mikir gitu, kan?”

Athlas semakin terkekeh.

“Tuh, kan!” Athilla merengek lagi, “Ngeselin, ih!”

Athilla melemparkan bantal itu ke arah Athlas. Den-
gan cepat, cowok itu menghindar dan lemparan bantalnya
meleset, mengenai orang lain yang berdiri di belakang
Athlas. Mata Athilla membulat.
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Athlas menoleh, sedikit terlonjak saat mendapati
Athalan diam di tempat dengan wajah sangat menyeramkan.
Athalan mengembuskan napas berat saat Athlas dan Athilla
meneguk ludah susah payah.

“Kak Alan! Aku—"

“Tuh, Lan. Tuh! Pelakunya yang itu, tuh!” Athlas lom-
pat-lompatan di tempat sambil menunjuk Athilla dengan
jari telunjuknya.

Athilla memelotot. Sebab, apa yang Athlas lakukan
justru memperkeruh suasana.

Athalan tidak memedulikan. Ekspresi datar itu justru
semakin terlihat nyata saat Athalan mengatakan satu kata.....

“Buku.”

“Apa?” Athilla memiringkan kepalanya.

“Buku.”

“Buku?” Athilla bingung, Athlas ikutan bingung. “Buku
apa?”

“Terbang.”

Athilla dan Athlas makin tidak mengerti.

“Terbang?” Athilla mulai stres.

“Apaan, sih, lu, Lan?” Athlas berkacak pinggang. “Ini
bukan game Spy Warrior yang pake kode-kodean buat naik
level!”

Athalan tidak menghiraukan Athlas. Lalu, pandang-
annya tertuju pada sebuah buku Fisika yang tergeletak
di atas meja belajar Athilla. Cowok beriris mata hijau itu
mengambil buku itu dan pergi meninggalkan kamar tanpa
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mengatakan sepatah kata pun.

“Allahu Akbar!” Athlas terbelalak, menggelengkan
kepala heran menatap kepergian Athalan “Itu anak udah
kapan jadi dermawan, ya? Ngomongnya makin irit aja.”

Athlas menatap Athilla, “Kakak jadi penasaran, Alan
kalau poop ngeden apa enggak, ya? Mukanya gitu-gitu aja,
sih, enggak ada ekspresi.”

Seketika, Athilla tertawa mendengar ucapan Athlas.
“Ih, jorok!” Dan, Athilla pun melempar bantal lain ke arah
Athlas. Kali ini, lemparannya berhasil mengenai wajah
Athlas.

<

Athlas berjalan mengendap-endap dari kamarnya menuju
pintu depan. Dia tidak ingin Nakula memergokinya pergi
ke luar malam ini. Athlas menenteng sepatu kets di tangan
kiri dan skateboard beroda di tangan kanan.

Iris cokelatnya menjelajah. Nakula sedang duduk di atas
sofa sambil menonton berita di televisi. Athlas menghela
napas, kemudian meraih kenop pintu.

“Mau ke mana kamu?”

Athlas mematung seketika. Beberapa detik kemudian,
Nakula muncul dari ruang tengah dengan ekspresi wajah
yang tetap sama. Datar.

Athlas berbalik, “Papa?”

“Mau ke mana?”
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“Ng ... anu, Pa. Pengin jalan-jalan,” jawab Athlas.

“Udah belajar?”

“Belum. Tapi, nanti—"

“Masuk kamar!” sela Nakula, membuat Athlas menger-
jap diam.

“Pa, aku mau pergi sebentar. Sebentar ... aja. Cuma ke
taman aja, Pa.”

“Masuk kamar.”

“Tapi, Pa—”

“Athlas Naluna Megantara!”

Disentak, dada Athlas mulai bergemuruh seiring dengan
rasa kesalnya kepada Nakula. Athlas berusaha mengatur ge-
taran tubuhnya agar tidak terpancing dengan rasa kesalnya
sendiri. Athlas ingin sekali membalas ucapan Nakula, tetapi
Athlas berusaha menghargai bahwa Nakula adalah papanya.

Kedua mata mereka kembali terkunci satu sama lain,
sampai akhirnya suara seseorang turun dari tangga meng-
alihkan pandangan Nakula dari Athlas.

“Ke mana?” tanya Nakula.

“Belajar,” jawab Athalan.

“Di mana?”

“Ditto.”

“Lama?”

“Enggak.”

“Ya, udah.”

Athalan mencium punggung tangan Nakula, lalu pergi
begitu saja melewati Athlas yang tengah diam di tempatnya.
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Rasa itu tidak bisa dibendung, kali ini Athlas benar-benar
ingin mengatakan sesuatu kepada Nakula.

“Papa enggak pernah adil,” Athlas berseru ketika
Nakula hendak berbalik kembali ke ruang tengah.

Nakula menoleh.

“Athalan izin pergi, Papa selalu kasih izin. Athlas mau
pergi, Papa enggak pernah kasih izin.”

“Athalan mau belajar sama temannya,” balas Nakula.

“Emang, Papa tahu dari mana kalau Athalan mau
belajar?” Athlas membalas, dadanya terlihat mengem-
bang dan mengempis tidak berirama. “Papa peramal? Apa
mata-mata? Bisa aja, kan, Athalan pergi main sama teman-
temannya? Atau, ngopi-ngopi ganteng di kafe?”

“Dia bukan kamu.” Nakula membalas. Singkat, tetapi
sangat menusuk hati.

“Kenapa, sih, Pa, Papa selalu bedain aku sama
Athalan? Salah satunya ini. Papa selalu kasih izin ke mana
pun Athalan pergi. Papa selalu kasih dia kebebasan buat
ngelakuin apa pun yang dia mau. Tapi, aku? Papa enggak
pernah kasih aku apa pun, bahkan kasih aku kesempatan
untuk senang aja Papa enggak pernah kasih!”

“Papa enggak kasih izin pergi karena Papa mau kamu
belajar.”

“Aku udah belajar, Pa! Apa enggak cukup buat Papa
lihat aku belajar hampir setiap waktu?”

“Belajar hampir setiap waktu atau bermain game hampir
setiap waktu?” sahut Nakula dengan ekspresi wajah yang
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sama. “Kamu kira, Papa enggak tahu apa yang kamu lakukan
kalau Papa enggak ada di rumah?”

Athlas membisu. Perasaan malu dan kesalnya kini ber-
campur. Rahangnya mengencang dan alisnya yang bertaut
sedikit berkedut menatap mata Nakula.

“Wi-Fi, listrik, tablet, virtual glasses, semua fasilitas yang
Papa berikan sudah kamu salah gunakan. Lagi pula, kalau
kamu memang sudah belajar, kenapa nilai kamu masih
buruk? Kenapa nilai kamu masih tidak memuaskan Papa?
Kapan kamu bisa seperti Athalan dan Athilla? Papa akan
kembalikan kebebasan itu kalau kamu bisa seperti mereka.”

Kata-kata Nakula selalu terdengar biasa saja, tetapi
selama itu pula selalu terdengar menyakitkan. Athlas ingin
sekali memukul wajah papanya yang kelewat tampan itu.
Namun, apa daya? Masa, iya, Athlas memukul ayahnya
sendiri?

“Ternyata, sayang Papa sama aku hanya sebatas nilai
akademik,” ujar Athlas menatap tajam Nakula.

Athlas pergi meninggalkan Nakula begitu saja menuju
kamarnya. Nakula memanggil namanya, tetapi Athlas tidak
menghiraukan.

Athlas membanting pintu kamarnya dengan sangat
keras, sampai Athilla keluar dari kamarnya. Athlas melem-
par skateboard dan sepatunya ke sudut kamar dengan kesal,
kemudian mendekati meja belajar dan berseru “Lastech”.

Lastech adalah sandi untuk komputer holotouch yang
tertanam di meja belajar Athlas. Lastech juga salah satu
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nama avatar milik Athlas dalam permainan Spy Warrior.

Tiga detik setelah mengatakan sandi, sebuah cahaya
biru muncul di atas meja membentuk tampilan layar utama.
Setelah suara khas Sistem Operasi menyambut dengan kata,
“Welcome,” tampilan dua dimensi itu perlahan menghilang
bersamaan dengan munculnya sebuah layar 4D di hadapan
Athlas. Benda itu terlihat seperti layar komputer yang me-
layang di udara.

Berkali-kali Athlas menggulir layar secara vertikal dan
horizontal, membuka musik, game, dan folder di mana dia
menyimpan berbagai macam film. Namun, kali ini, holotouch
miliknya tidak sanggup mengubah suasana hati. Cowok itu
mendengus sambil mengepalkan kedua tangan, menggebrak
meja belajar. Wajahnya memerah dan urat di pelipisnya
mulai terlihat.

“Enggak pernah enggak nyebelin.” Athlas memandang
foto kecilnya dengan Nakula, lalu menutupnya dengan
sedikit kasar.

Panas, hatinya benar-benar panas jika mengingat
kejadian tadi. Meskipun begitu, entah mengapa, dia juga
merasa tidak bisa melampiaskan amarahnya.

Athlas menoleh ke jendela kamar, mendapati Vella di
seberang sana sedang duduk di meja belajar sambil menu-
lis sesuatu. Setelah beberapa saat mengamati, amarahnya
berkurang—meski hanya sedikit. Dia meraih ponsel dari
saku jaketnya. Athlas mengusap layar, mencari sebuah
kontak yang bertuliskan “Si Hidung Merah”.
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DRRRTTT! DRRRTTT!

Vella menoleh mendengar getaran itu, mendapati ada
panggilan masuk dengan nama “Athlas” terpampang jelas
di layar ponselnya. Gadis berambut panjang itu menoleh ke
seberang rumahnya, mendapati Athlas sedang memainkan
kedua alisnya, meminta teleponnya diangkat. Vella pun
menggeser icon accept, kemudian hologram keperakan den-
gan 3D wajah Athlas langsung muncul dari ujung ponselnya.

“Ya?” sapa Vella.

Wajah Vella tersorot ke langit-langit kamarnya persis
seperti saat Laudia mengangkat panggilannya malam itu.
“Malam, tetangga!”

“Ada apa, Ath?”

“Enggak ada apa-apa, pengin telepon aja. Enggak bo-
leh?”

“Boleh, kok.”

“Serius amat belajarnya.”

“Ah, enggak. Biasa aja.” Vella tersenyum canggung se-
raya berdiri dan membuka pintu balkon kamarnya untuk
keluar.

“Enggak main?”

“Enggak. Males, ah,” bohong Athlas.

“Tumben?”

“Kan, lagi nunggu orang yang janji mau kirim link
drive-nya.”

“Astaga, Ath! Aku lupa!” Vella menepuk jidat. “Sebentar,

»”

aku ....
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“Udah, santai aja.” Athlas memotong. “Kan, bisa nanti.”

“Oke. Habis ini, aku kirim link-nya.” Vella tersenyum.
“By the way, kamu udah ngerjain PR sejarah?”

“Udah.”

“Serius?”

Athlas mengangguk, “Udah pasti belom! Hahaha.”
Athlas terbahak dari ujung sana.

Vella menggelengkan kepalanya. “Selalu aja begitu setiap
malam. Kapan pintarnya kalau kayak begitu?”

“Abisnya, PR Sejarah harus baca dari buku. Ini zaman
udah canggih semua, pake digital. Bayar toilet aja pake Bit-
coin dan Holocard. Kenapa coba kita harus baca dari buku?”

“Buku, kan, bagian dari sejarah,” bela Vella. Namun,
Athlas sudah tidak peduli.

Athlas bersandar di jendela, melirik ke langit yang
dipenuhi bintang.

Dari seberang, Vella mengamati tingkah Athlas. Meski,
wajah cowok itu tergambar cukup jelas dari sorotan ho-
logram ponselnya, Vella memilih sosok aslinya beberapa
meter di depan.

“Kenapa?” tanya Vella.

“Enggak,” jawab Athlas. “Vell, lihat, deh, di atas sana
ada banyak bintang.”

Vella menoleh dan tersenyum. “Iya, cantik, ya?”

“Iya. Mereka bikin aku inget sama Laudia.”

Keheningan menyeruak sesaat di antara mereka ber-
dua. Athlas tidak begitu memperhatikan apa yang sedang
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terjadi. Yang pasti, kesunyian itu dipecah oleh pertanyaan
dari Vella, “Laudia berarti banget, ya, buat kamu?”

“Iyalah, dia itu kayak bintang di atas sana. Semua orang
bisa lihat cantiknya dia.”

Hening lagi.

“Dia juga selalu bersinar.”

Masih belum ada respons.

“Tapi, ada yang sama cantiknya, kok, kayak bintang.”

“Apa?” Vella akhirnya bersuara.

“Fireflies.”

“Fireflies?” ulang Vella tidak paham. “Kunang-kunang
maksud kamu?”

“Iya.”

“Kenapa?”

“Karena, ia bersinar juga.”

“Tapi, enggak secantik bintang, kan?”

“Kata siapa?”

Vella terdiam.

“Karena, ia susah ditemui di zaman teknologi kayak gini
dan sekalinya ada jarang banget. Itu yang bikin ia cantik
karena ia langka.”

Vella mulai tersenyum dari tempatnya. “Sok melankolis
kamu!”

Athlas tertawa kecil. “Kamu tahu, siapa fireflies-nya?”

Vella menggelengkan kepala. “Siapa?”

“Fireflies-nya itu kamu, Vell.”
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<

DETAK

“Seorang ayah yang baik akan rela menjadi matahari
pada pagi dan bulan pada malam, demi menjaga dan me-
nerangi keluarga kecilnya.”

<

Vella berusaha memejamkan kedua matanya. Namun,
sosok Athlas malah muncul dalam benaknya ketika mat-
anya terpejam. Cowok ganteng bersenyum manis itu entah
mengapa memenuhi otaknya akhir-akhir ini.

Gadis beriris mata abu-abu itu mengubah posisi tidur-
nya setiap 5 detik sekali. Ke kiri, ke kanan. Memeluk guling,
melepaskan guling. Memeluknya lagi dan melepaskannya
lagi.

Vella menghela napas, menatap langit-langit kamarnya
yang sebagian terbuat dari kaca tebal sehingga siapa pun
bisa mengintip langit penuh bintang di atasnya.

Kamu tahu, siapa fireflies-nya? Fireflies-nya itu kamu,
Vell.
“Enggak!” Vella menggelengkan kepalanya sendiri.

“Aku enggak boleh mikirin Athlas. Dia cuma sahabat aku.
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Tetangga aku.” :
Vella bangkit untuk duduk, menoleh, lalu menatap:

jendela kamar Athlas yang saat ini sudah tertutup rapat. .- ;I-"‘

Lagi-lagi, hati Vella berdesir, meskipun hanya melihat jen-

dela kamarnya saja.

Sebelumnya, Vella pernah merasakan perasaan seperti
ini kepada Athlas, hanya saja perasaan tersebut akan hilang
dalam waktu cepat. Namun, kali ini, dia merasa berbeda.
Perasaan itu tetap bersarang, meski Vella berusaha melu-
pakannya.

Vella kembali merebahkan tubuh dan menarik bedcover-
nya. Mencoba memejamkan mata, meskipun bayangan
Athlas masih terus menghantuinya.

<

Di tempat lain, pada waktu yang sama. Athlas menyeli-
muti diri di bawah bedcover sambil memainkan permainan
dua dimensinya. Karena peralatan game Spy Warrior disita
Nakula, untuk sementara hanya permainan itu yang bisa
sedikit menghiburnya. Setengah jam yang lalu, dia mencoba
menghubungi Laudia, tetapi panggilan itu tidak dijawab.
Gagal dengan panggilan telepon, dia mencoba menghubungi
lagi melalui aplikasi chat, tetapi belum ada balasan. Athlas
menyimpulkan, Laudia pasti masih sibuk dengan kerja ke-
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lompoknya atau sudah tidur duluan.

Di tengah keasyikannya memainkan ponsel, tiba-tiba
perut Athlas berbunyi. Dia memang belum keluar kamar
sejak Nakula mencegahnya pergi dan itu membuatnya harus
berpuasa selama kurang lebih 5 jam di dalam kamar.

Aluna sempat membawakan makanan untuk Athlas,
tetapi cowok itu mengabaikannya karena makanan itu
buatan Nakula.

Athlas membuka bedcover, bangkit dari tempat tidur,
lalu berjalan keluar kamar dengan hanya mengenakan kaus
putih polos dan celana ketat hitam di atas dengkul.

Saat hendak menuju tangga, langkahnya terhenti di
depan ruangan. Athlas mengintip ketika cahaya holotouch
mini biru keperakan masih menyorot jelas di atas meja dan
mendapati Nakula sedang tertidur di meja kerjanya dengan
posisi kepala dan tangan terlipat.

Untuk sesaat, Athlas terdiam. “Bodo.” Athlas melanjut-
kan langkahnya, tetapi berhenti saat sesuatu mengganjal
perasaannya.

Seberapa pun Athlas tidak memedulikan Nakula, tetap
saja batin seorang anak tidak akan tega melihat papanya
tertidur dengan kondisi seperti itu.

Athlas bimbang. Dia ingin melangkahkan kakinya
menuju tangga dan turun untuk makan, tetapi perasaan
mengganjal itu justru semakin mendominasi hatinya. Cowok
itu mendengus kesal seraya memutar tubuh untuk kembali

58



Athlas

menuju ruang kerja Nakula.

Athlas terdiam sebelum masuk. Dia sebenarnya malas
melakukan hal ini, tetapi jika tidak melakukannya hatinya
akan terus merasa aneh.

Cowok berambut cokelat itu masuk dan membuka
salah satu lemari yang ada di dalamnya. Dia mengeluarkan
sebuah selimut tebal berwarna cokelat dan membawanya
mendekat ke arah Nakula. Setelah sampai, dia membuka
lipatan selimut itu dan melebarkannya, kemudian menye-
limuti tubuh Nakula dengan kain tebal itu.

Untuk sesaat, Athlas terdiam menatap Nakula. Entah
mengapa, hatinya melow sendiri melihat papanya.

Tidak mau terbawa suasana dan berlama-lama di sana,
Athlas memutar tubuh dan pergi meninggalkan ruang kerja
Nakula. Membiarkan holotouc